12天前的9月17日，是阖家团圆的中秋节。那一天，广州市番禺区奥园广场，发生一起悲惨案件：女中学生美美，在这里跳楼自杀。自杀10天后，美美写给妈妈的遗书，开始在网上流传。遗书中，美美这样写道：“妈妈，当你看到这张纸的时候，我可能已经不在了。妈妈对不起，女儿没能给您尽孝，女儿只是太累了，想睡一个觉……”接下来的文字里，美美写到作业的繁重、学校的排名、家庭的债务、补课的疯狂、未来的迷茫、内心的无力……还有，她对妈妈极度的愧疚：“妈妈，要是没有我，你不会变成现在这样，对不起妈妈，都是我的错，我只能现在让你止损了……”美美这封文笔略显稚嫩、内容疼痛扎心的遗书，在网上传开后，很多人看哭了：“这届孩子，真的真的太难了。”也有不少大V，凭借遗书中的只言片语，网暴美美的妈妈：“是妈妈，害死了这个孩子。”我劝你不要当这样的人。一，养育孩子，不是妈妈一个人的责任，请问“消失的爸爸”去哪儿了？把孩子的问题全部归咎于妈妈，就像把社会的问题全部归咎于女人，本质上是厌女，不是客观。二，美美走之前给妈妈写遗书，恰恰证明她爱妈妈，妈妈也是她生前最放不下的人。只是，这份脆弱的母女之情，最终没能留住美美，小女孩被更强大更黑暗的能量，吞噬了。这更强大更黑暗的能量是什么？这，才是我们今天需要共同直面的问题——

懂事·抑郁症

“妈妈对不起，我不能给您尽孝了。”“妈妈，我用了您太多钱……都是我的错。”“妈妈，我不在的时候你要照顾好自己，手机不要看得太晚。”“妈妈，美美永远爱你……”从这些句子中，我们能看出，美美是个特别懂事的孩子。可怕的是：自杀的孩子，都是特别懂事的孩子。为什么？为什么越懂事越容易跌落抑郁？答案是：过分懂事，本质上是一种扼杀自我的讨好——时时处处都考虑别人的孩子，才被赞听话懂事。过分的讨好，本质上是一种阉割自我的压抑——在“我不重要”的惯性认知里，自我贬损，自我攻击，自我惩罚。每个抑郁症患者体内，都住着一个严厉的自我惩罚者。自杀，不过是她（他）以献祭生命的方式，对自己进行的最后一场惩罚。所以，心理学上有种说法：调皮捣蛋的孩子不可怕，过分懂事的孩子才可怕。一个孩子上蹿下跳、左翻右跃、搞七搞八，犹如荒原撒欢的怪兽，也像没戴紧箍咒的孙悟空，是原始生命力旺盛的表现。生命力旺盛的孩子，学习不一定最优，但绝对不会抑郁。因为他对外释放了攻击性。而攻击性，是生命力的体现。反之，那些看起来乖巧、懂事、从不惹事的孩子，更容易出现心理问题——她（他）从不向外攻击他人，只能向内惩罚自己。越惩罚自己，她（他）内在的生命力越弱，直至最后一根稻草落下，最后一点希望破灭。所以，亲爱的朋友：当你夸你的孩子懂事时，请停下来观察一下，他（她）有没有一直讨好大人，过分委屈自己。当你嫌弃你的孩子太调皮时，也请停下来看一看，她（他）是不是在通过向外攻击，博取大人关注，捍卫自己感受。透过孩子表象的症候，看见孩子内在的需求，是养育的第一步。

贫困·愧疚感

“我见过您因身上的债务而烦躁，我也见过那些有钱人的夸张……”“妈妈你经常说我用了你太多钱，要是没有我，你不会变成现在这样。”“您不再给我花钱了，也不用那么累了。”通过遗书上的这些内容，我们能看出自杀前的美美，陷入了极度愧疚中。这愧疚，不仅是妈妈带给她的。还有社会贫富、教育内卷，带给她的落差，让她在不愿为难妈妈，也不想被人嘲讽中，决定杀掉自己。愧疚感带来的羞耻感，是人类所有情感中，最趋向“死能量”的。因为羞耻感，无法轻易说出口，会被我们巧妙地藏起来，关到潜意识的阴影里。当我们阴影里隐藏太多羞耻后，我们的能量就会变得越来越沉重悲伤。沉重悲伤越攒越多，我们就会越绝望，越没有活力。抑郁症患者，本质上是活力丧失殆尽的无力者。我开头说了，不赞同大V们网暴美美的妈妈。但我期待看到这篇文的父母们，能从这则悲剧中，体察自己日常生活中，有没有给孩子人为制造羞耻。“我这么做，还不都是为了你好？”“咱家这么穷，你学习不好对得起我吗？”“要不是因为你，我怎么会活得这么辛苦！”诸如此类，脱口而出的“毒话”，都会让孩子陷入“我是个罪人”自罪感。会让孩子觉得她（他）是累赘、是废物、是包袱，没有自己父母会活得很好。直至最后，走向“算了，我死了，爸妈就没有这么累了”的轻生。没有100分的父母，但60分的父母也要好好学习的一课，是不带羞耻的表达：“我刚才那么做，是因为我太看重自己的面子，不是你错了。”“咱家是很穷，但挣钱是爸爸妈妈的事情。”“在你出生前，爸爸妈妈就活得不轻松，但有什么关系呢，只要一家人好好的，总会有办法。”不带羞耻感的表达，会让我们和孩子一起走出心穷的诅咒，变得开阔，拥抱好运。

学业·消极感

“感觉现在最累的不是上班，而是学习。”“三天中秋假，调休一天，光是书面作业就有14个，背书、实验放在一起，就有20个了。”“大人都不情愿上班，但有工资，学生上学累死累活的只有中高考……”美美遗书中这些充满无力感的表达，让我想起这样一个描述：如果把我们的孩子，看成公司里的员工，你就会知道他们为什么想自杀。每天五六点就要起来“上班”，上到下午七八点“下班”，回家还要带着任务“加班”三四个小时，到深夜十一二点。好不容易熬到了周六周日，又被爸妈拎到另一个公司“做兼职”（周末补习班）。熬到了寒暑假，又被爸妈找一个强化公司，继续“上班”（假期预科班）。每天KPI考核，考不好还被骂，考得好接着考。不能翘班，不能请假，从来不发工资。一干就是12年。这样的事儿，让大人干大人都想死，别说孩子了。著名心理学者洛萨达，提出过这样一个命题：一个人要想在群体里活命，他得到的积极向上的反馈，和他遭受的消极无力的反馈的比，大致是17:6，约等于3:1。当积极反馈为3，消极反馈为1时，一个人才有意愿在群体里活下去。否则，人很容易绝望，甚至想到死。这就是心理学上著名的“洛萨达心理线”。用到我们孩子身上：我们孩子在学校被肯定3次、被批评1 次，他才愿意待在学校里。而数据显示：中国的学生受到6次批评，才可能换回一次表扬。有的甚至连一次也没有。正向反馈的数值，仅为“洛萨达心理线”的1/18。我们的孩子，就是在这样匮乏肯定、鼓励和宽容的环境里，被老师批评、家长辱骂、同学嘲讽，从早累到晚。美美的遗书，是对教育和内卷的控诉，也是对学校和家长的提醒：我们所有大人正在联合起来，穷尽所有“培养”一届最绝望的孩子。是时候，收手了。

未来·迷茫感

很多人可能会说：“说到底，还是现在小孩太矫情，大人好吃好喝供着，小孩说跳楼就跳楼。我们那时候，父母不管我们，动不动还揍我们，我们不也活到现在吗？”这样的人，我建议你好好读读心理学家陈默老师的《中国的孩子早变了，老师和家长却执迷不悟》。读完后，你就会理解美美为何在遗书中说：“老师说‘先苦后甜，读书才有出息’，但不是所有人都有出息的，妈妈我太累了！”我们那代人，学习读书、努力高考，是为了改命，是有看见确定的未来——只要考上大学，真的就能找到工作，就能比父母活得更好。现在的孩子呢？没日没夜苦读，确定可期的未来在哪里？就像那个一心自杀的复旦教授的孩子说的那样：“我苦读，中招，高招，大学，研究生，参加工作，出来也不就是这个鬼样子，还不如现在死了算了。”无意义感，是困扰我们孩子的最大问题。这种无意义感，不是单靠大人的鸡血就能挽救的，它更需要全社会给孩子一个好的就业生存环境，让孩子们看到奋斗的意义。这是一个系统而深刻的命题，不该回避。我们的孩子，从来不怕吃苦的，前提是他们要相信苦有所得，苦有所值。

回家·力量感

“妈妈，我太累了。”这句话，不是已逝美美的呐喊，而是很多孩子的求救。我家孩子今年读初三，他时常也会抱怨“很累”。我有几个朋友的孩子在读高中，她们也常和我诉苦：“孩子太累了，早上5点多上学，晚上10来点才回来，吃饭只有一二十分钟的时间，孩子累得两眼无神，无精打采。”什么样的前途，配得上孩子如此的努力呢？我不知道。我只知道，有个孩子读高中的女朋友，是这样做的：孩子喊累时，她会以“孩子病了”的理由，向老师请假，给孩子做好吃的，让孩子在家补觉。孩子考试失利时，她愿意让孩子退回到婴儿状态，在她身边哭一会儿；孩子崩溃绝望时，她愿意陪孩子一起哀悼丧失，在晦暗里待一会儿，然后等孩子情绪平复了，再和孩子一起从问题里找方法，再出发……她和我说过这样一段话：“缺半天课，一次没考好，崩溃哭一场，这些放到人生长河里看，根本就不算什么。最重要的，这是我的孩子，只有我能保护他。我要在他受伤时，让他记得回家的路。记住了回家的路，一切都会慢慢好起来。”是的，是这样的。能把一个孩子留下的，不是宏大口号和无效说教，而是过往岁月里，曾被大人深爱过的美好。被爱过的人，会在暗夜里，手拎小桔灯，找到回家路。他们内心有光，所以无惧黑暗。